每次回家都想哭;每次离开家也想哭!城所在,心所往。

朋友的散文,朋友居广东。

在我印象里,大学的孩子身上似乎都是带着忧郁和固执的,由其是喜欢文学,能写出好句子的孩子。

择一城以栖,城在何方?就带迷茫上路吧,遇见勇敢和不其然的礼物。——致冯某某

每次回家都想哭;每次离开家也想哭!城所在,心所往。-0470生活网

如花美眷,终抵不过似水流年。姹紫嫣红的大学,已到初秋时节——大三了。我和英子面向广财新图书馆席地而坐,夜风阵阵袭来,裹挟着一饭的飘香,小蛮腰的七色灯饰变幻着,高楼大夏的霓虹闪烁着。穿着军服的大一新生,拿着手机拍下夜景下的她们,剪刀手、笑脸、嘟嘴轮番上阵。牵着孙子孙女的爷爷奶奶,手拿着一把扇子漫步校园,享受着属于老年人的天伦之乐。从年轻走向衰老,每个人都有自己生存的轨迹。那么,属于我们的轨迹在何方?择一城以栖之,城在何方?

“毕业后,你会留下来吗?”我禁不住问。英子说:“我内心没有答案,只是不想漂泊,想有一个属于自己的地方,自由释放自己的情感。大学这两年,从贵州到三水,再从杭州到广州,每一次城市的变换。每一次寒暑假摧残人心的旅程,从挤公交、地铁、到火车,再到公交。拖着行李独自一人从一座城奔向另一座城,旅途上的未知与行程的遥远摧残了我所有的坚强。我想一辈子呆在一个城市,不用奔波,不用搬家;而不是城市的过客,短暂居住数日,又开始另一个城市奔波。每次踏上火车,希望高速行驶到达目的地,也希望列车缓慢前行。火车上鱼龙混杂,自从有了一次被偷的经历后,我每次都死死将随身的财产拽在手里,整晚的守候,不敢睡熟,不敢大意!在车上除了恐惧,还有到达中转站的不安。独自一人的旅程,下车之后,赶不上下一个目的地的车,买不到下一目的地的票,找不到暂时居住的旅店,为了省钱和陌生人拼床。状况百出的寒暑假之旅。我仅希望自己是这座城市的归人,不再是过客。有一种幸福叫当你出站时,有人接过行囊,道一声辛苦了。”

听着她细细诉说,一个人拖着行李箱往返城市,在暮色中,追逐着回家的末班车的画面回旋着。曾几何时,我也曾这样的奔波,往返于家与学校之间。

“在大城市买不起房,就像浮萍一样没有家,没有根。人山人海的,与我何干;万家灯火,与我何干。孤寂感与落寞感,在深夜,在节假日袭来。病了,忍着痛自己去医院;饿了,自己到楼下吃一份干巴巴的炒面;委屈了,蹲下来自己抱着自己哭一场。哭完之后,明天依旧穿着光鲜亮丽去上班。这或许就是我们毕业以后留在大城市的状况。”英子继续说道。

看见一种怅然随着发香升起,未来我们应该何去何从。“这个暑假我在广州实习,加入这座城市短暂的蚁族群里,挤公交地铁,住城中村。人潮涌动的地铁口,人群一寸一寸往入闸口移动,像蚯蚓一样的蠕动。顺利刷卡之入站后,迈开步子,加快速度,冲向地铁。地铁没来时,人人都井然有序在门前排队,时不时俯视手表的指针,仰视屏幕上离地铁进站的时间。地铁来时,人群的脚步自觉向前,原本的秩序已经打乱,一堆人堵在门口。在地铁门打开的瞬间,工作人员在一旁提示:‘各位旅客先下后上,请注意安全。’上班时间面前,规则近乎透明,上车与下车的旅客,在车门前狭路相逢力气大者胜。一群混乱之中,地铁的响铃尤为刺耳。还没挤上地铁的人使劲往前推,人与人之间的距离被外力所缩短,地铁上的空间充分被利用了。狭小的空间,香水味与汗水味混合于一体,各色人群身体摩擦与推让。每天经历拥挤的上下班高峰期。当你出地铁站之后,再转公交车回到宿舍,再经历一次心力交瘁的拥挤。回宿舍的路上,星空被蜘蛛网式的电线包围,臭水沟、垃圾堆散发的气味以及某个中年男人的烟味,与自己身上的汗味交集一身。在蜘蛛网式的电线下来回走过,电线裸露在外,日晒雨淋。在暑假的一次强台风袭击之后,我看见被台风刮落的电箱安稳放在众多电线的爱巢里。里面的显示灯一闪一闪的,证明还在顽强工作中。城中村的环境不仅是安全的问题,还有卫生问题。雨袭击着街道,雨水和灰尘交集在一起,混合成黑色的液体,从路面走过,墨汁沾染了鞋子,开始慢慢往上爬,遗留下不仅是黑色的小点,其中还夹杂着小块塑料、树叶或是烟头。买不起大城市的房子,只能蜗居在城中村脏、乱、差的环境里。”这就是城市毫无保留的黑暗面,我叹息道。

“那你,毕业之后也不打算留在大城市吗?”英子问。

“还是回家吧,这个暑假仅在家几天,转眼就上学了。离别的次数多了,公交车的后视镜里母亲张望的身影越发清晰了。岭南的初秋,中午的太阳依然高照。我似乎看见她的汗沿着脸颊一寸寸往下流,眼睛眯成一条缝,眼角周围的细纹蔓延着。她的手一直在挥动,嘴里在喃喃说着“好好照顾自己……”我不敢回望,却一直注视着后视镜里的她。车向前移动,那个影子从大到小,从清晰到模糊,最后伴着亮光消失在这个空间里。戴上耳机,世界安静得只剩下耳边的轻音乐,一个音符,一次鼓动,一个重音。家,一个充满悲欢离合的地方,我从远方归来,此刻又走向远方。那种感觉,心像是一层层被剥夺,你能体会吗?”

“每一次回家,我想哭;每一次离开家,我也想哭……”英子说。

“什么是家,有爱的人,有柔软的床,有早餐,有晚饭。每天睁开眼睛醒来面对天花板,闭上眼睛安睡在的床,都沾染着自己的气息。有家了,你不会彷徨,不会害怕。随着我们长大了,父母也老了。求学在外,陪伴父母的日子有几何?除了每年的寒暑假在家住上两个月,其余的节假日都是匆匆来又匆匆走了。虽有现代化的手段能缩短心与心的距离,隔着电话说关心,却在父母需要一杯热水的时候,我却办不到;隔着电话说思念,却在父母想吃一碗饺子的时候,我却不在身边。我们最不忍父母忍着伤痛跟我们说,她们安好。

 

犹记得大一的第一个暑假,考完期末试后,第二天一早,我已坐上北归的高铁。风尘仆仆回到家,饱餐一顿之后,躺在沙发上玩手机。

母亲坐在我身边端详着我,“我前段时间把手弄伤了,中指现在是弯曲了。”说完,她伸出她的手指,活动了几下,但是却没有反应。

“什么时候伤的?怎么受伤的?你没有去看医生的吗?为什么不早点打电话跟我说?会痛的吗?”

“我之前有去看过的,只是看不好,人老了就这样了。不是很痛,只是直不起来了。”她无辜地像个孩子一样,“你之前一直打电话回来说,要考试……”

“你为什么不去大医院看病?明天我陪你去看看。”“现在农忙时候,要忙着割禾、收花生、播种都没有时间。现在就只能这样了。”

原来电话里的声声安好的背后藏着如此的心酸与委屈。我只愿眼见她的安康,而不愿耳闻她的善意。”

“唉,为人父母习惯报喜不报忧。有空常回家看看。”英子拍拍我的肩。

或许在大城市机遇多、资源多。但我只想在小城市有一个自己的家,有自己的家人,平淡完整足矣。

每次回家都想哭;每次离开家也想哭!城所在,心所往。-0470生活网

[player autoplay="1"]

*文章为作者独立观点,不代表0470生活网立场
本文由 Mr's Zhuo 授权 0470生活网 发表,并经0470生活网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(0470生活网)及本页链接。原文链接http://www.0470000.com/?p=586
发表评论

坐等沙发
相关文章
螺狮粉先生:情怀不老,螺狮粉味道不散!
螺狮粉先生:情怀不老,螺狮粉味道不散!
30岁,你该担心的不是失恋或未婚,更应该是失业
30岁,你该担心的不是失恋或未婚,更应…
【美文】《夜色》
【美文】《夜色》
我还没有学会写个人说明!